早在20世纪80年代末，许多同性恋男性 - 与我一样 - 拥有两套医疗记录。在艾滋病毒/艾滋病流行开始时，没有人希望他的图表显示艾滋病毒的诊断，也不希望你单纯接受艾滋病毒抗体检测，因为这意味着 - 某种程度上，某些方式 - 你认为自己有风险即使你的结果证明不是这种疾病。值得注意的是，我们担心健康保险公司，甚至是我们的雇主，有时甚至是我们的朋友和家人都会知道这些信息，因为歧视的可能性非常大。这就是为什么我的医生保存了两套记录：我的图表右侧是正式的记录;另一方则隐藏着我们的秘密
在艾滋病毒/艾滋病流行之初的四分之一世纪，我们几乎所有的恐惧都发生了。
我们现在生活在一个新的医学时代，前沿技术可以提供一代人以前梦寐以求的见解和潜在利益。这些日子里，各种类似科幻小说的测试和程序arte可以从实验室获得，有希望从心脏病，肺病，许多类型的癌症，肾结石，胆结石，动脉瘤，骨质疏松症，关节炎等等中解救出来。夏洛特一家这样的服装提供全身扫描，以及心脏和肺部扫描，在网上宣传麦迪逊大街“简单而无痛”。没问题，你可以抽烟，喝，吃任何你想吃的东西;一个简单的测试会告诉你你是否有潜在的健康问题。我的一位同事，一个吸食过量的吸烟者，希望他的肺部扫描是干净的，这样他就可以继续吸气（和吹气）。同时，在加利福尼亚州南部，两个获得相同扫描的人可以享受价格高达10％的折扣。现在，这是控制医疗保健的成本。
让我一年前退一步，告诉你新的药物时代是如何吸引我的。当我转向50岁时，我的医生建议将心脏扫描作为预防措施。虽然通常对医疗事物充满了焦虑，但我并不担心心脏扫描：我经常对朋友们“hum”“（读：嘲笑）我严格遵守低脂肪，还原糖，瘦蛋白质和全食饮食（“你可以在没有黄油，奶油，土豆，荷尔蒙或抗生素的情况下做到这一点吗？”）和每日锻炼方案。 （“如果是星期二，那一定是瑜伽！”）
老实说，我的焦虑几乎放在每个关卡上。
我接受了64层CT心脏扫描，这使我花费了1,100美元，我的保险公司没有报销Bam，第一个新闻公告：检查发现我的动脉有明显的软斑块，放射学家诗歌般的描述为“古怪”。但是，我很震惊地发现，我得到了现在我每天早上都会输入一种降胆固醇药和一片婴儿阿司匹林
毫不奇怪，我给了心脏扫描两个大拇指，因为从这个程序获得的知识可能使我从心脏病发作，我听到我内心的声音低语：“是的，医学科学！”
但是，我也要申请长期护理保险，并意识到我不希望我的早期冠状动脉疾病被纳入在我的病历中，我也考虑过一天我可能会离开我的工作，需要申请工作个人健康保险。具有讽刺意味的是，我的医生的笔记本电脑使她的工作更加高效 - 只需点击并拖动，她就完成了！但是，即使您想（并且您敢与保险公司发生冲突，在您说出“whoa”之前有合法的理由拒绝您），今天仍无法保护您的任何个人信息。
更令人不安的是，我的心脏扫描导致了第二个标题。非常精确的CT也在我的肺部拾取了两个小节点。 “有80％的可能性，这些节点什么都没有，”我的医生说。 “他们非常常见，通常是良性的，往往暗示并非真正存在的疾病。”他们甚至有一个名字：偶尔的名字。另一方面，她承认癌症不能排除。 “但这会很早。”
那并不如此安慰。我该怎么做？她说：等六到十二个月再拿一个CT。
我等了。我担心。我数到九个月，并且有跟进程序，这次至少是我的保险。在等待另外四天的结果后，他们进来了。好消息：没有什么变化。事实上，其中一个节点看起来更小。
但是这整个情节使得这个新时代的医学固有的问题变得个人化：这些尖端的医学检查有多有用？他们是负担得起和可访问？有害？他们是否会违反我们的隐私并导致新的歧视形式？曾在杜克医学院任职，现任纽约长老会医院医疗事务副总裁的理查德·利博维茨质疑这些新的冒险在科学中的实用性。他告诉我：“越来越多的测试，更有创意的测试，以及这些测试产生的副作用越来越多。”但他还提出了其他令人不安的副作用：“这个测试是否准确？我可以相信结果吗？我可以改变疾病的自然过程吗？”而且，就像很多人在保健方面一样，他担心隐私和歧视问题。“所有筛查都不好，”Liebowitz博士断然说，“并且可能会有明显的副作用。”随着人体扫描（甚至像我一样的心脏扫描），人们担心不必要的辐射剂量。全身扫描等同于将患者暴露于500次胸部X光。虽然辐射照射与癌症之间的联系无法准确确定，但毫无疑问，我们接触的辐射越多，癌症风险就越大。这导致了我们这个内在混淆的问题：我们用来诊断的测试是否真的增加了我们将发展这些非常条件之一的可能性？然后，当然，还有许多问题的可用性和可负担性的问题这些二十一世纪的测试。这些程序的高价格不在保险公司的广泛筛选范围之内，也不能作为大多数人自费购买的代价。纽约贝斯以色列卫生与康复中心医疗主任罗伯塔李博士认为这是不公平的。首先，她说，我们必须为公众确定一个测试的价值，如果有用，每个人都应该有权访问它。 “这是一个社会经济问题，”她补充说，“
医生说，”你可以学到的东西没有尽头，李医生说，“但是你可以做得太多。但是到底是什么结果呢？“研究中西医结合的教父Andrew Weil博士指出，现在已经广泛存在的新一轮个人基因检测是这类知识的一个主要例子，可能不是可以采取行动，当然，这些附加信息并没有帮助，一个这样的提供商deCodeMe声称：“只需985美元，就可以扫描基因组中的一百多万个变体。”这听起来更像是我看到的RonCo广告最近，承诺一个“25件六星餐具免费！”（运输和处理是免费的，而不是刀子。）DeCodeMe，在其网站上承诺，你可以计算出18种疾病的风险 - 喜欢黄斑变性，乳腺癌，结肠癌，多发性硬化症，1型和2型糖尿病，以及他们所有的祖父母，阿尔茨海默氏症
但这里的问题也很复杂和多方面，特定病症的基因检测最好是预测性的。 ，并非每个患有乳腺癌相关基因的女性都会患上这种疾病即有75％机会的女性可能保持健康，风险为25％的女性最终可能发展为恶性肿瘤。对于李博士来说，主要的问题是：“这个遗传标记可能表达自己的可能性有多大？”根据李博士的说法，患者需要找到可以为他们翻译的医生，“因为没有统一的标准”。一旦你了解潜在的风险，还有一个问题，你可以对此做些什么。 “如果你不能做任何事情，你最好不要做这个测试。”
然后是重度隐私问题。这些测试的结果通常放在我们的医疗记录中，可能会与雇主或保险公司错误地分享信息。 Liebowitz博士说：“这是一个关于保险的巨大担忧。”他和其他人担心，我们将看到保险公司出现一波基因歧视（作为降低成本和樱桃选择成员的一种方式），在工作中（出于同样的原因），甚至在我们的私人关系中。就在上个星期，
纽约时报
报道说，个性化药物的受人瞩目的好处正在被丢失或稀释，因为许多美国人害怕基因信息可能被用来对付他们，以利用其成长可用性“。
结果也可能发生在我们自己的圈子中。回顾一下艾滋病毒/艾滋病的流行情况，一些男同性恋者根本就不会因感染艾滋病毒而感染艾滋病病毒感染者;许多异性恋者都有自己的错误担忧。有了这些数据，您是否会避开严重的关系，因为已知潜在的合作伙伴面临阿尔茨海默氏症或心脏病的高风险？这种影响虽然还不得而知，但却令人感到恐惧。 在我上一次CT检查后，放射科医生建议在一年内进行另一次随访，“只是为了确定”。更多的辐射。更加焦虑。我的保险公司和我的成本更高。我不这么认为。我的初级保健医生同意让我感到高兴。显然，科学在它可以告诉我们的东西方面有其局限性，而它的巨大力量正在继续扩大。李博士承认，药品“在狗的年代前进，我们没有想过我们能做什么的所有影响。”我担心她是对的。在相信医学科学的力量和实践者的正义之后，开辟另一条道路并不容易。但仅仅因为科学是复杂的，并不意味着答案需要。 Steven Petrow是EverydayHealth.com的编辑总监。这篇文章最初出现在2008年3月5日的独立报。
